У каждого из нас есть своя любимая актриса. Мы проходим путь к ней от роли до роли, от фильма до фильма. Там, где пересекаются дороги любви и поклонения, находятся те, кого по большому счету считают народными. Одна из таких народных - Людмила Марковна Гурченко. Она вошла в нашу жизнь сорок три года назад, за три дня до Нового года, и с тех пор каждый Новый год - с нами. "Карнавальная ночь" была не просто фильмом, она была "звездным балетом" Людмилы Гурченко. В книге актрисы "Аплодисменты" несколько страниц посвящено тому давнему триумфу, который всегда с нами.

     Весной 1956 года у меня была кинопроба в музыкальной картине, в роли, о которой я мечтала с детства. Актрисы, которые пробовались на роль, сами не пели, а открывали рот под чужую фонограмму. Я пела сама. Это было единственное, что выгодно отличало мою пробу. Но в те времена главным все же была внешность актрисы. Меня плохо снял оператор, кажется, начинающий. Костюм - случайный, проба - наспех. Кто-то видел меня в студенческом концерте с аккордеоном. Вот и пригласили. Пригласили, но не полюбили. Не поняли и не утвердили. Потом весенние экзамены и остальные заботы заслонили неприятности с этой кинопробой.
     И все-таки в этом фильме я снималась. Произошел справедливый в жизни господин Случай. Он не мог не произойти. Уж слишком страстно я желала такой роли!
     ...Я шла подпрыгивающей походкой по коридору студии "Мосфильм" в огромной широченной юбке, затянутой в талии так, что Лолите Торрес и не снилось.
     Навстречу шел Иван Александрович Пырьев. Я еще больше завихляла, еще выше задрала подбородок. Пырьев поднял голову, увидел меня, поморщился, а потом лицо его заинтересованно подсобралось, как будто он увидел диковинного зверька.
     - Стойте, - он развернул меня к свету. - Я вас где-то видел.
     - Я пробовалась в "Карнавальной ночи".
     - А-а, вспомнил. Вы пели...
     - Из "Возраста любви". Сама! - тут же добавила я, боясь: вдруг он подумает, что я пела под чужую фонограмму.
     Мы еще постояли, глядя друг на друга. Я нервно переминаюсь с ноги на ногу, а Пырьев очень серьезно и внимательно глядел на меня.
     - А ну пойдем.
     Быстрым шагом он устремился вперед, а я вприпрыжку - за ним. Мы пришли в третий павильон. Здесь стояла маленькая декорация радиоузла - сцены, где Гриша Кольцов признается Леночке Крыловой в любви. Съемок не было. Снова срочно искали актрису на роль Леночки. Пырьев подошел к главному оператору: "Вот актриса. Ты сними ее получше. Поработай над портретом - и будет человек". Вот так я негаданно и неслыханно попала в картину, где не прошла пробы...
     "Карнавальная ночь" была экспериментом для всех членов группы. Сценарий Б. Ласкина и В. Полякова несколько лет никого на студии не мог заинтересовать и валялся по ящикам - теперь он в работе. Режиссер Э. Рязанов сделал первую художественную картину, до этого он работал в документальном кино. Игорь Ильинский снимался в кино после длительного перерыва. Мы с Юрием Беловым впервые попали на главные роли.
     Сценарий был написан на Игоря Ильинского. И я в этой веселой картине встретилась с великим артистом нашей страны. Он - легенда. Неужели я, девушка с харьковским говорком, буду работать рядом с Игорем Ильинским?! Страшновато было. Так уж повелось, если вокруг человека ореол славы, ореол признанного и прочно зарегистрированного уважения, список титулов, званий и наград, то чувствуешь себя маленьким, мешающим, хочется незаметно исчезнуть. Такое положение обязывает человека быть постоянно вежливым и демократичным. Попробуй разберись, какой он и как он на самом деле к тебе относится. Позже многие журналы и газеты обращались ко мне с просьбой рассказать об Игоре Владимировиче Ильинском. Но без всяких видимых причин, сама не знаю почему, я уходила от этого... Весь груз официальных почестей и популярности не обременял этого человека. Он как будто и не знал, что он великий народный всего СССР. Тихий, скромный, никакой позы.
     В первый съемочный день я сопровождала великого артиста по длинному коридору в его знаменитом монологе директора Дома культуры Огурцова. Вернее, и.о. директора, что очень существенно, потому что таких директоров у нас нет.
     - Но это же квартет, Серафим Иванович. - Ну и что же, что квартет? Добавьте еще людей, будет большой, массовый квартет.
     Однажды в павильоне, где снималась наша "Карнавальная ночь", появилась группа странных товарищей. Хотя нашим словом "товарищ" их не назовешь. Прислушалась - точно, говорят по-французски. Лично я иностранцев знала только по кинематографу. Да и не только я. Они жили себе в своих странах, а мы - в своих. Живых контактов с ними не было, но вот открылся занавес, и к нам в столицу "все флаги в гости" пожаловали. Иностранцы с интересом наблюдали за тем, что происходило в павильоне. Снимался номер "Песенка о хорошем настроении". Подчеркиваю, что именно в этом номере у меня самое красивое платье: черное муаровое с белой муфточкой - хрустальная мечта моего военного детства. Иностранцам представили нашего молодого режиссера Эльдара Рязанова. Он тут же рассказал какую-то уморительную историю из их же жизни. Они зашлись от смеха. Настроение у всех здорово поднялось, и не хватало только звуков пробок, вылетающих из шампанского. Эльдар так свободно держался с иностранцами, как будто ежемесячно выезжал в зарубежные развлекательно-деловые командировки.
     Для всех нас эта картина была важным этапом в жизни. Собрались люди молодые, любящие музыку, шутки, юмор, умеющие искренне радоваться жизни. Вот эта наша общая радость, свет, желание победить опостылевшее старое и льются с экрана к зрителям... Картины никто не ждал, она не рекламировалась. Просто вышла 28 декабря - под Новый год.
     Впервые картина была снята в интерьерах, а не в павильоне. Было лето. Театры разъехались на гастроли. И добрая половина фильма делалась в коридорах и фойе Театра Советской Армии. И дешево, и быстро. Там же пересняли и объект "радиоузел", в котором я участвовала в свой первый съемочный день в этой группе. "Карнавальную ночь" завершили в рекордный по тем временам срок - за пять месяцев.
     Эксперимент был во всем. "Карнавальная ночь" получилась удачной по всем компонентам: сценарий, режиссер, композитор, оператор, звукооператор, оркестровки Юрия Саульского, актеры. У всех в творчестве - пик. И так получилось, что у Б. Ласкина и В. Полякова - лучший сценарий, снятый в кино. У Э. Рязанова - самая оптимистичная и живучая музыкальная картина. У Л. Лепина - самая популярная музыка. У Игоря Ильинского - самая большая в кино удача после "Волги-Волги". У нас с Юрием Беловым после "Карнавальной ночи" началась биография в кино.