www.gurchenko.ru
В эти январские вечера мы снова встречались с народной артисткой РСФСР Людмилой Гурченко на экране - в новогодней "(Кинопанораме", в очередном "Спутнике кинозрителя",
А помните "Песни военных лет в исполнении Людмилы Гурченко"? Передача была показана в ранней вечерней программе, надо было успеть прибежать с работы, включить приемник, не остыв от дневной суеты. Наверное, не один я жду, когда Центральное телевидение повторит эту передачу, этот фильм.
...В темном пространстве голые доски пола уходят куда-то а полную темноту и - вдаль... Сидит на стуле женщина. На ней современный элегантный костюм, но в первый же момент явилось в памяти другое - солдатская гимнастерка. Гимнастерка, надев которую девушки сороковых годов сумели не потерять привлекательности и женственности. "Майскими короткими ночами, отгремев, закончились бои, - поет-вспоминает женщина, -- Где ж"? ..вы . теперь, друзья-однополчане?", "Казак уходил, уходил на" войну. Казачка его провожала", "Прощайте, скалистые горы...", "Я уходил тогда в поход в далекие края. Платком взмахнула у ворот моя любимая..." Потом музыкальная строчка из этой песни пройдет через весь фильм: ..."моя любимая...", "платком взмахнула...", соединится эта строчка с другой - "Синенький скромный платочек..." (Эту песню не поет Гурченко в фильме, но это ее песня, как и "Землянки", ее она тоже не поет, но "фортепианная строчка)" из этой песни вдруг щемяще связывается с предыдущей строкой, спетой женщиной на экране). Не допета до конца одна песня, а уже возникает другая - это вязь воспоминаний, когда уже трудно отделить то, что происходило с тобой, от того, что происходило с людьми, близкими тебе, когда все это - твое. "Разве у вас не бывает в жизни подобных минут?"
Весной прошлого года я прочел книгу Л. Гурченко "Мое взрослое детство", она стала для меня откровением даже на фоне многих и многих удивительных произведений о военных годах - романов, повестей, документальных свидетельств. Может быть, потому, что была предельно личностна, и потому, что не отрывала прошлого от настоящего. А за месяц до того, как воспоминания Гурченко начали печататься в "Нашем современнике", в февральском номере журнала "Искусство кино" появилось и запомнилось интервью Л. Гурченко. Там она, вспоминая слова одного из режиссеров, говорила: "Все приходит в свое время. Пришли и эти роли, мне чрезвычайно дорогие" - это о женских образах, которые она воплотила на экране в фильмах "Двадцать дней без войны", "Пять вечеров", "Сибириада".
А вот другое - очередь в магазине "Мелодия", когда в продажу поступил диск с записью ее телевизионного "Бенефиса". "Бенефис Людмилы Гурченко", - пожалуй, лучший и искрометнейший из "Бенефисов", поставленных режиссером Евгением Гинзбургом. "Волшебный фонарь", "Бенефисы", виртуозно смонтированные эстрадные программы - все ярко, предельно насыщено динамичным действием.
Фильм "Песни войны" - лента принципиально строгая в изобразительности. Несколько кадров кинохроники в начале и конец фильма, дошатый пол, стул, на котором сидит актриса, скупой свет - вот и все, собственно. А за этим - вся война. Но изобретательность, блеск монтажных решений эстрадных программ режиссера и строгий, скупой монтаж "Песен войны" - в прямой связи.
Вот стремительно пропеты соединенные воедино отрывки из песен о полевой почте и фронтовых шоферах - "Есть у нас еще дома дела!". В оркестре то ли грохот разрывов снарядов, то ли вой низко пролетевшего штурмовика, а уже зазвучала медленная мелодия фортепиано, медленно проходит через кадр и поворачивается женщина в строгом платье (на актрисе все тот же та же, моя нежная, в этом си-нем платьице..."), и открывается перед нею дверь - в родной дом - дверь, за которой должно, не может не ожидать ее счастье. "Мы вдвоем, поздний час, входит в комнату молчание... Сколько лет все у нас длится первое свидание..."
Все жду, когда повторится на телевизионном экране этот фильм. А Людмила Гурченко появляется между тем на этом экране то в одном, то в другом своем фильме -то в недавнем, то в' совсем уж давнем. Вот опять экран напомнил нам середину пятидесятых годов - "Карнавальную ночь" и - "Пять минут... пять минут..."
Это с годами глубоко осознается многое из того, чем-полно было детство, а в двадцать с небольшим живешь в основном днем текущим (так было и тогда, когда мы, сверстники Людмилы Гурченко, впервые увидели ее на экране).
Людмила Марковна Гурченко в книге своей вспоминает дни войны, дни своего детства, а детство ей досталось куда более тяжелое, чем многим из нас, живущим тогда в недоступном врагу городе на Волге. Я узнавал интонации этой книги, когда смотрел и слушал "Песни войны". А когда решил еще раз перечитать "Мое взрослое детство", то не мог не слышать внутренним слухом и этих песен. Это песни нашего детства, это наши песни, мы имеем право так сказать, хоть -и было-то нам ко времени окончания войны лет по десять. Это песни, к которым даже всеироничная сегодняшняя молодежь не рискует подходить с мерками снисходительными. Разве что промолчат иные. Ну, значит, думают.
Людмила Гурченко о одном из интервью заметила: "Так устаешь от сегодняшнего рационализма.... Тебе улыбаются, а ты не знаешь, что у человека на душе".
Какое счастье, что есть ч лове к, который появится на экране, улыбнется вам, и вы почувствуете, что душа этого человека вмещает в себя те же горести и радости, которыми болит и радуется душа ваша.
"Разве у вес не бывает в жизни подобных минут?"
Юрий БЕСПАЛОВ,
кинорежиссер Горьковского телевидения.